Quand le cinéma rencontre les chefs-d'œuvre : où s'arrête l'adaptation et où commence la réécriture ?

Nous vivons une époque fascinante. Jamais les grands classiques de la littérature n'ont autant nourri le cinéma, les séries et les plateformes de streaming. Chaque année, des réalisateurs s'emparent d'œuvres qui ont traversé les siècles pour les faire découvrir à une nouvelle génération. Mais une question me revient sans cesse : à partir de quel moment une adaptation cesse-t-elle d'être fidèle au livre pour devenir une œuvre entièrement différente ?

L'un de mes films préférés est la récente adaptation du Comte de Monte-Cristo, portée par Pierre Niney dans le rôle d'Edmond Dantès. Avant d'être un succès au cinéma, c'est d'abord l'immense roman d'Alexandre Dumas. J'y ai retrouvé ce qui fait battre le cœur du récit : la trahison, l'injustice, l'enfermement au château d'If et cette lente métamorphose d'un homme détruit en une figure presque mythologique.

Pourtant, le cinéma impose son propre langage. Là où Dumas prend le temps de faire mûrir la vengeance pendant des années, le film accélère certains événements, renforce certaines confrontations et simplifie parfois la psychologie des personnages afin de maintenir un rythme plus soutenu. Cela ne retire rien à ses qualités, mais montre déjà qu'une adaptation est aussi une interprétation.

J'ai ressenti la même chose avec Jean de Florette et Manon des Sources, adaptés des romans de Marcel Pagnol. Les films sont magnifiques, profondément français, baignés de cette lumière provençale qui semble suspendre le temps. Pourtant, ce que le cinéma peine parfois à saisir, c'est cette voix intérieure propre à Pagnol, cette manière de décrire les paysages comme s'ils étaient eux-mêmes des personnages. La nature, le destin et les secrets de famille demeurent au centre de l'histoire, mais une partie de cette poésie intime se perd inévitablement lorsque les mots deviennent des images.

Je me souviens aussi avoir lu Le Seigneur des Anneaux pendant des vacances à Gran Canaria, juste avant la sortie de la trilogie de Peter Jackson. Comme beaucoup de lecteurs, j'ai été surpris par certaines absences, notamment celle de Tom Bombadil. Ce personnage, pourtant essentiel dans le roman, apporte une dimension mystérieuse, presque hors du temps, que les films ont volontairement abandonnée.

En revanche, l'essentiel est resté intact : la lente montée du mal, la lutte intérieure de Gollum, la fraternité de la Communauté de l'Anneau. Les films prennent des libertés, mais conservent l'âme du récit. Et c'est peut-être cela qui fait toute la différence.

Aujourd'hui, le débat renaît avec la future adaptation de L'Odyssée par Christopher Nolan. Beaucoup s'enflamment déjà à propos du casting. Pour ma part, ce n'est pas ce qui m'interroge.

J'ai beaucoup apprécié certaines relectures modernes de la mythologie grecque, comme Jason and the Argonauts, produit par la BBC. Moderniser les décors, le rythme ou les effets spéciaux ne me pose aucun problème. Ce qui m'intéresse, c'est ailleurs : le voyage d'Ulysse sera-t-il toujours celui imaginé par Homère ? Les thèmes fondateurs — la ruse, le retour, la fidélité, le rapport aux dieux, la condition humaine — seront-ils préservés ? Voilà la véritable question.

À force d'observer ces adaptations, j'en suis venu à distinguer plusieurs catégories.

Il existe d'abord les adaptations fidèles. Elles condensent parfois l'histoire, déplacent quelques scènes ou suppriment certains personnages, mais respectent profondément l'esprit de l'œuvre originale. Elles parlent encore avec la voix de leur auteur.

Viennent ensuite les adaptations libres. Elles conservent une base narrative mais modifient suffisamment l'univers ou les thèmes pour proposer une lecture nouvelle. Elles peuvent être excellentes, à condition d'assumer pleinement leur liberté.

Enfin, il y a les œuvres simplement inspirées par un classique. Dans ce cas, le roman devient un point de départ plutôt qu'un modèle.

Pride and Prejudice and Zombies en est un bon exemple. Le roman de Jane Austen disparaît presque derrière une réécriture fantastique mêlant humour, horreur et combats contre les morts-vivants. Le résultat peut être divertissant, mais il ne s'agit plus véritablement de Pride and Prejudice.

C'est ici que je pense que le cinéma gagnerait à être plus transparent.

La chercheuse Linda Hutcheon explique qu'une adaptation est toujours une interprétation. Je partage cette idée. Aucune adaptation ne peut être une copie parfaite d'un livre, car changer de médium revient nécessairement à transformer l'œuvre.

Mais précisément parce qu'il s'agit d'une interprétation, je crois qu'il faudrait davantage distinguer les films adaptés de ceux qui sont simplement inspirés par une œuvre.

Cette nuance me paraît importante.

Dans la musique, personne n'accepterait qu'un artiste reprenne une chanson célèbre, en modifie profondément la mélodie, les paroles et le sens, puis la présente comme une création entièrement nouvelle sans préciser son origine. Pourquoi accepterions-nous cela plus facilement avec la littérature ?

Les grands romans appartiennent au patrimoine de l'humanité. Ils ne sont pas seulement des histoires ; ils sont le fruit d'années de travail, parfois d'une vie entière. Ils traversent les siècles parce qu'ils portent une vision du monde qui dépasse leur époque.

Bien sûr, le cas d'Homère est particulier. Les siècles nous séparent de lui, et la question des droits d'auteur ne se pose plus. Mais le respect d'une œuvre ne se mesure pas uniquement en années de protection juridique.

À l'heure où nous débattons sans cesse de l'intelligence artificielle, de la création artistique et de la protection des auteurs, une autre réflexion mérite d'être posée : comment honorons-nous ceux qui ont bâti notre patrimoine littéraire ?

Les scénaristes ont naturellement le droit d'interpréter les classiques. C'est même ce qui permet à ces œuvres de continuer à vivre. Mais lorsque cette interprétation devient une réécriture profonde, pourquoi ne pas l'assumer clairement en précisant qu'il s'agit d'une œuvre librement inspirée d'un classique ?

Ce ne serait pas une contrainte.

Ce serait un hommage.

Parce qu'au-delà des effets spéciaux, des castings prestigieux et des succès au box-office, chaque adaptation commence toujours par une page écrite, souvent dans le silence d'un bureau, par un écrivain qui ignorait que, parfois, plusieurs siècles plus tard, son imagination continuerait d'inspirer le monde.

Nous devons cette reconnaissance à nos auteurs. Ils sont les gardiens de notre mémoire culturelle. Le cinéma peut leur offrir une nouvelle vie ; il ne devrait jamais leur enlever leur voix.

References

(2023). Les exceptions au droit d’auteur (1/2). Syndicat national de l'édition. https://www.sne.fr/droit-dauteur/les-exceptions-au-droit-dauteur-1-2/

Hutcheon, L. (2006). A Theory of Adaptation. Routledge. https://www.routledge.com/A-Theory-of-Adaptation/Hutcheon/p/book/9780367330190